Mark Helprin ha scritto l’ennesimo romanzo avvincente e straziante intitolato *The Oceans and the Stars*. È uno dei miei autori preferiti, probabilmente perché la sua prosa è poetica, lirica, ma al tempo stesso potente. La sua abilità descrittiva crea immagini straordinarie di persone e luoghi nell’immaginazione e suscita una reazione viscerale a ogni scena, sia essa tenera o violenta.
*The Oceans and the Stars* racconta la storia di un capitano di marina che entra in conflitto con il Presidente e viene punito con la negazione della promozione e l’assegnazione al comando di una nave al di sotto del suo grado e della sua esperienza. La nave a cui viene assegnato, l’*Athena*, è un incrociatore costiero unico nel suo genere, poiché l’amministrazione e la marina avevano deciso che il combattimento in prossimità della costa fosse inferiore alla guerra a lunga distanza.
Inviati nell’Oceano Indiano in quella che è essenzialmente una missione suicida, il capitano Rensselaer e il suo equipaggio devono combattere nemici esterni e interni. È una storia di onore, lealtà e amore. Esplora il concetto di giusta causa, il “casus belli”, e la disponibilità a sacrificare il proprio futuro e la propria vita per quella causa. Ed è una storia di guerra davvero fantastica, oltre che una storia d’amore.
Sto leggendo anche, lentamente, un giallo italiano, che gli italiani chiamano “gialli”, intitolato *L’uomo del Porto*. È un libro della serie dedicata a un’investigatrice della polizia italiana di nome Vanina Guarrasi. Ne è stata tratta anche una serie televisiva. Come per la serie di Makari, ho due motivi per leggerli; ok, forse tre. In primo luogo, per migliorare la mia padronanza della lingua italiana; in secondo luogo, per vedere quanto la serie televisiva sia fedele ai romanzi; e in terzo luogo, per piacere. Non ho visto nessun episodio tratto da questo libro di “ ”, quindi non posso davvero dire quanto la serie sia fedele alla storia, ma la maggior parte dei personaggi sembra corrispondere.
Infine, e forse dovrei intenderlo nel senso di “finalmente”, sto leggendo “Vita e destino”, di Vasilij Grossman. Sono solo a pagina 286, ma sembra già un’aggiunta indispensabile alla mia biblioteca che leggerò più di una volta (dopotutto sono solo 871 pagine). Strutturato in modo simile a *Guerra e pace*, il romanzo è suddiviso in parti che raccontano le storie di diversi personaggi durante la Seconda guerra mondiale (o “Undicesima guerra mondiale”, per alcuni) e, più specificamente, l’assedio di Stalingrado. Nato nel 1905, figlio di ebrei ucraini, Grossman era un pluripremiato giornalista di guerra in quel periodo. Ma aveva anche vissuto le purghe staliniste e la fame indotta dei «kulaki» ucraini degli anni ’30, finendo per disilludersi nei confronti del comunismo. Inizialmente con una certa lentezza, egli mette in evidenza, in ultima analisi, le analogie tra comunismo e nazismo, il che non è certo un’esagerazione, dato che NAZI è l’acronimo di Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori. Come fece Orwell in 1984, descrive gli strumenti di tirannia insiti nei due sistemi, uno dei quali è la riscrittura della storia. «Nessuno parlava così prima della guerra. La potenza dello Stato aveva costruito un nuovo passato. Aveva fatto caricare la Cavalleria Rossa una seconda volta. Aveva messo da parte i veri eroi di eventi ormai lontani e ne aveva nominati di nuovi. Lo Stato aveva il potere di riprodurre gli eventi, di trasformare figure di granito e bronzo, di alterare discorsi pronunciati da tempo, di cambiare i volti in una fotografia di cronaca. Era stata scritta una nuova storia. Persino le persone che avevano vissuto quegli anni dovevano ora riviverli, trasformate da uomini in codardi, da rivoluzionari in agenti stranieri». L’altro strumento di tirannia su cui pone l’accento è la precedenza dello Stato sull’individuo. «“No”, disse Madyarov, “ci sono due principi distinti. Stalin non costruisce ciò di cui il popolo ha bisogno: costruisce ciò di cui lo Stato ha bisogno… I bisogni i dello Stato sono un polo; i bisogni del popolo sono l’altro polo. Questi due poli sono inconciliabili”». Questi due esempi sono inquietanti avvertimenti di ciò che molti di coloro che oggi cercano e detengono il potere farebbero se ne avessero abbastanza.
Questo, tuttavia, non è il tema principale del romanzo finora. Si tratta piuttosto dell’esplorazione della natura umana in crisi. I sacrifici e le privazioni subiti dalla sua vera madre — assassinata insieme a migliaia di altri ebrei dai nazisti — si riflettono nella lettera di una madre al figlio alla vigilia della sua morte per mano dei tedeschi, così come quelli dei cittadini nel sistema omicida dell’URSS fatto di gulag, processi farsa, carestie di massa, collettivizzazione forzata e una miriade di altri orrori perpetrati ai loro danni. Durante il regno di Nikita Krusciov, il libro di Grossman fu «arrestato», sebbene lui stesso non lo fosse. Considerato pericoloso per l’Unione Sovietica, le autorità confiscarono e distrussero le copie note del romanzo, le copie carbone e persino i nastri della macchina da scrivere su cui era stato scritto. Fortunatamente, ebbe l’accortezza di consegnarne due copie ad amici intimi senza mai parlarne con nessuno, e *Vita e destino* fu finalmente pubblicato nel 1980.
Ho sempre ammirato immensamente gli scrittori russi. Dostoevskij potrebbe benissimo essere il mio scrittore preferito di tutti i tempi. Che si tratti di lui, di Tolstoj, Bulgakov, Nabokov, Gogol, Cechov o Solženicyn, la loro capacità di attingere all’anima umana, alla psicologia dell’uomo, mi sembra ultraterrena. Eppure, disprezzo l’intera, cupa storia della Russia. E penso che Grossman riassuma il mio sentimento in questo brano: «Shargorodsky era un uomo molto gentile e piuttosto incapace in qualsiasi questione pratica. Era il tipo di uomo di cui la gente dice: “Ha l’animo di un bambino” o “È gentile come un angelo”. Eppure poteva passare indifferente davanti a un bambino affamato o a una vecchia lacera che mendicava croste di pane, continuando a mormorare i suoi versi preferiti.» La nazione non è mai all’altezza del senso dei valori o della compassione per l’individuo dei propri poeti. Più avanti nel romanzo Grossman chiarisce lui stesso questa idea quando uno dei suoi personaggi afferma: «Cechov è il portabandiera di il più grande stendardo che sia mai stato issato nei mille anni di storia russa: lo stendardo di una democrazia russa vera e umana, della libertà russa. Della dignità dell’uomo russo. Il nostro umanesimo russo è sempre stato crudele, intollerante, settario. Da Avvakum a Lenin, la nostra concezione dell’umanità e della libertà è sempre stata di parte e fanatica».
Una dichiarazione piuttosto forte. Beh, forse scriverò di più quando avrò finito, ma per ora è tutto.